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PRÓLOGO 

La Edad Media ha sido, es y seguirá siendo un enigma. Esto podría pare-
cer algo negativo y, sin embargo, nos debe hacer considerar que nos 
encontramos ante un reto continuo, ante un desafío de tal magnitud que ani-
quila cualquier intento meramente individual. Descubrir, comprender y 
disfrutar de lo medieval es algo reservado a aquellas personas que no temen 
mirar al pasado con la audacia de dar un salto hacia un universo complejo, 
pleno de códigos de interpretación diferentes -cuando no encontrados-, y todo 
ello en un espacio y un tiempo tan extensos que resulta prácticamente impo-
sible de abarcar con una sola mirada.  

Los medievalistas nos necesitamos unos a otros, porque nuestra pequeñez 
es consciente del mar inmenso en el que navegamos, somos una especie de 
aventureros a los que no nos importa pasar horas y horas, aún más, años y 
años rastreando un mismo asunto, persiguiendo en vitelas o capiteles, en mo-
nasterios o palacios, en archivos civiles o bibliotecas monacales datos e 
informaciones que para otros podrían ser más bien elementos propios de una 
trama novelesca que algo estrictamente real. Y, sin embargo, al emprender 
una mirada atenta hacia ese pasado remoto, uno va descubriendo poco a poco 
que las modernidades en las que habita son, en realidad, fruto de ideas, des-
cubrimientos, creencias y anhelos que tienen una genealogía bien clara en 
esos siglos luminosos y fecundos. 

Una de las grandes aportaciones, quizá la única, que puede hacer en nues-
tros tiempos la filosofía es revelarse como un modo de calibrar, sopesar, 
degustar y apreciar lo valioso de la vida de cada día; y rebelarse ante la igno-
rancia y la soberbia de quienes no quieren hacer justicia. Quienes 
acríticamente consideran que la época medieval es algo pasado, caduco, ca-
ducado, sin duda alguna desconocen la riqueza, el rigor, el esplendor del 
pensamiento que florece tras la Antigüedad y que se nutre de un hecho que 
cambió radicalmente la historia del mundo: el nacimiento de Jesús de Nazaret 
y, por ende, la expansión del cristianismo. El impacto en las ciencias, en las 
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artes, en todos los ámbitos de la cultura fue de tal calibre que ha mostrado a 
la humanidad una nueva forma de estar en el mundo. 

Ahora bien, para que eso que denominamos Medioevo, y que solemos aco-
tar convencionalmente entre el año 476 con la caída del Imperio romano de 
Occidente y 1492, para que esos mil años no resulten algo inabarcable intelec-
tualmente, hemos de estar dispuestos a reconocer nuestras propias limitaciones. 
Hemos de empezar por no pre-juzgar una época cuya categorización historio-
gráfica ya resulta tendenciosa (¿en medio de qué está esa Edad?), debemos 
atrevernos a conocer con detenimiento un modo de vida diferente al nuestro, 
incluso debemos estar dispuestos a dialogar con unas religiones que no profe-
samos… La vía más honesta para educar nuestra mirada sobre la Edad Media 
es la de aprender de quienes nos pueden enseñar: contamos con una cantidad 
ingente de manuscritos, de obras de arte, de restos arqueológicos, de relatos 
literarios y de trabajos científicos de esa época que se han conservado gracias, 
en buena medida, al nacimiento de las universidades (por cierto, una de las 
aportaciones medievales más destacables). 

Dedicar la vida al estudio con atención y rigor, a la investigación bien 
hecha, pausada y contrastada, y también, por qué no decirlo, a su familia, con 
más amor aún, si cabe, es lo que ha hecho desde que le conozco el Prof. Pra-
dier. Esta monografía que nos presenta es, no la obra de su vida, porque estoy 
convencido de que nos regalará muchas otras, pero sí es el fruto de unos cuan-
tos años repletos de horas de estudio, traducciones de textos complejos, es el 
resultado de una experiencia docente en la que siempre ha cuidado de sus 
estudiantes con todo el cariño y la dedicación que se merecen quienes depo-
sitan en uno su confianza. Desde sus primeros escarceos filosóficos lo estético 
y lo medieval son dos de los ingredientes de un pensador que no duda en 
cocinar a fuego lento sabrosos manjares, tanto en la cocina de su casa, como 
con la pluma en la mano. 

Como lector, he encontrado en este libro un elegante e inteligente modo 
de hacernos comprender, desde una metáfora dramatúrgica, el papel esencial 
de la luz en la Edad Media. Desde hace largo tiempo este tema ha mantenido 
ocupado al autor que no ha dudado en indagarlo casi obsesivamente tanto en 
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autores del mundo clásico como en pensadores del Renacimiento. Quizá por 
esta razón esta obra está tan nutrida de erudición y lucidez, de exquisito res-
peto por los autores con los que dialoga y, al mismo tiempo, aportando su 
propia mirada crítica. No tengo ninguna duda: a quien quiera conocer la Edad 
Media desde la estética esta obra le seducirá desde la primera página. Docere 
et delectare siguen siendo las mejores armas para salvar al ser humano de su 
indigencia, para conducirnos desde las urgencias que nos aplastan cada día 
hasta ese lugar único desde el que poder contemplar la riqueza del filosofar 
verdadero. Por esta razón, he de confesar la alegría y la gratitud a la Provi-
dencia por haberme permitido acompañar en esta aventura a un colega, a un 
amigo, a un… a un filósofo que tiene el don de hacernos ver, como en un gran 
escenario esa gran belleza que habita el teatro del mundo. 

Ricardo Piñero 

Burutain, a 2 de octubre de 2025 





INTRODUCCIÓN 

There's a blaze of light in every word 
It doesn't matter which you heard 

The holy or the broken, Hallelujah! 
Leonard Cohen. 1984. Hallelujah 

Mi padre decía que los veranos en París son encantadores. Tenía miedo 
de que me hiciera una imagen excesivamente idealizada de la ciudad. Y tenía 
razón. Él era parisino de pura cepa y conocía bien su ritmo. Mantiene su pulso 
y su gracia en verano, pero algo más despacio, como si las aguas del Sena se 
movieran con pereza y la luz se detuviera un poco más en las terrazas. Gracias 
a su apoyo tuve la oportunidad de realizar allí una estancia breve de investi-
gación entre julio y agosto de 2005. Yo contaba veintiséis años y me 
encontraba terminando mi tesina sobre estética medieval. Quería visitar a toda 
costa la basílica de Saint-Denis, indagar en los archivos de la villa y, sobre 
todo, conocer a su abad más importante, Suger (ca. 1081-1151). Durante 
aquellas semanas inolvidables me alojé en un minúsculo apartamento ubicado 
en la rue de Montreuil. Parecía cosa del destino. La tradición decía —y sigue 
diciendo— que un célebre arquitecto llamado Pierre, originario de Montreuil, 
había sido el responsable de las reformas de algunos de los lugares más im-
portantes de la Île-de-France durante el siglo XIII, entre ellos la abadía de 
Saint-Germain-des-Prés, Notre-Dame y, por supuesto, la Basílica de Saint-
Denis.   

Recuerdo que hablé por teléfono con mi padre sobre todo esto. Teníamos 
muchas ganas de vernos, así que quedamos para comer un par de semanas 
después, aprovechando un viaje de negocios que él mismo tenía que hacer a 
Alemania. Acordamos citarnos en una brasserie que hoy ya no existe, en la 
esquina de la rue Faidherbe y la propia Montreuil. El juego de palabras del 
título siempre me gustó, y tenía que ver con mi viaje: En attendant l’or. No 
llegué nunca a saber si Laure finalmente llegó. Mi padre sí. Contaba por aquel 
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entonces cincuenta y siete años. Seguía siendo un hombre fuerte, de enraiza-
das convicciones y un altísimo sentido de la lealtad. Gozaba de un 
extraordinario magnetismo. Allá donde iba, siempre acababa rodeado de un 
pequeño grupo de personas que disfrutaba de su compañía. De sus historias. 
De su experiencia. Era un hombre de mundo. Tenía buen humor y un eterno 
airecillo burlón en el rostro que lograba desarmar a cualquiera. Aunque tras 
sus ojillos vivos y atentos siempre asomara la bruma de una densa melancolía. 
La de quien, en el fondo, se siente perdedor. Su juventud había sido muy dis-
tinta de la mía. No fue a la Universidad, pero albergaba ese profundo respeto 
que muchas personas de su generación muestran todavía hoy por la vida aca-
démica. Se sentía orgulloso de la formación que yo había podido recibir en la 
Universidad de Salamanca, aunque nunca terminó de entender por qué me 
había dado por la cosa medieval, y mucho menos por qué quería visitar el 
barrio de Saint-Denis. Él, que me quería periodista, tuvo finalmente a un me-
dievalista. La vida es así.   

Estuvimos juntos casi una semana. Recorrimos la ciudad de arriba abajo, 
me enseñó los lugares de su adolescencia, le pude conocer un poco más. Fue-
ron días maravillosos. Una de aquellas jornadas, que terminó en una 
memorable cena a base de chucrut garnie en las inmediaciones de la Gare 
d’Austerlitz, le pregunté si le apetecía venirse conmigo al día siguiente a 
Saint-Denis. Me sorprendió que no tuviera mucha idea de la importancia que 
había tenido aquella basílica en la historia de Francia. Le conté que había sido 
la necrópolis real más importante de Europa. Entonces recordó que de pe-
queño había estudiado la lista de los reyes merovingios, y entre copa y copa 
de vino intentó recitarla sin éxito ni seriedad. Nos reímos mucho. Era un hom-
bre muy divertido. Hablamos luego del período carolingio y los Capeto, y, 
por fin, del abad Suger, de su amistad con Luis VI, de su sorprendente habi-
lidad política. Había sido además regente del reino entre 1147 y 1149 junto a 
Adèle de Saboya durante la marcha de su marido, Luis VII, hacia la segunda 
cruzada. Le comenté su tensa relación con Pedro Abelardo y su profunda 
amistad con Bernardo de Claraval. Le hablé de su debilidad por las gemas, el 
oro y la plata, de su fina sensibilidad estética y de su amor por la belleza 
sensible y los pequeños placeres materiales. Le expliqué también su programa 
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iconográfico, el innovador diseño de sus vidrieras y, en fin, me dejó profun-
dizar en la estética medieval de la luz. Y, como de costumbre, me entusiasmé. 
«Le admiras», me dijo. «Me recuerda mucho a ti», le contesté. Volvió a reírse, 
como lo hacía él, profundamente y hacia dentro. Intrigado, acordamos visitar 
la Basílica al día siguiente.  

 

*    *    * 

 

Un año después entré a formar parte del elenco docente de la Escuela 
Superior de Arte Dramático de Castilla y León. Allí ejercí como profesor de 
Estética durante quince años muy felices. Y fue también allí donde intuí por 
vez primera la potencia que tenía el teatro para ilustrar y explicar el trasfondo 
escénico y espectacular de muchas prácticas artísticas, también las propia-
mente medievales. Tal intuición me condujo hacia el concepto y la práctica 
de la dramaturgia de la mano de algunos amigos y compañeros cargados de 
generosidad. En su definición más básica, la dramaturgia es el arte de trans-
formar un texto en espectáculo. Leer un texto es interpretarlo; e interpretarlo, 
en cierto modo, ya es realizarlo en clave dramatúrgica, siquiera mentalmente: 
las imágenes que nos asaltan conspiran entre ellas para formar un esbozo, un 
esquema y una primera escenificación al servicio de un sentido. La intensa 
adherencia de tales imágenes es un indicio claro de su enorme valencia sub-
jetiva.  

Esta tendencia a fijar el medio y el mensaje es condición de posibilidad 
de la propia comprensión de la dramaturgia como una forma artística autó-
noma de la literatura dramática, pues allí donde el autor forjó sus propias 
imágenes y sentidos, éstos pueden o no coincidir con los de su lector. Y ahí 
radica el sentido pontificio del oficio dramatúrgico: servir de puente entre el 
texto y la escena. Ahora bien, al igual que lo que esperamos de una orquesta, 
en palabras de Noël Carroll, es que «distintos violinistas pongan de manifiesto 
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distintas cualidades en una partitura musical»1, también sucede lo mismo con 
la dramaturgia de los textos. No hay, en suma, un solo modo de poner los 
textos en escena. El objetivo consiste en revelar aspectos nuevos, ocultos e 
inexplorados del texto original, además de lugares ya conocidos, pero siempre 
interesantes. Esta noción elemental de dramaturgia y su posible aplicación a 
otros territorios artísticos quedó así larvada en mi cabeza.  

 

*    *    * 

 

El año 1136 la basílica de Saint-Denis sufrió una profunda reforma arqui-
tectónica. La mayoría de los especialistas sitúa en ella el nacimiento del arte 
gótico. Sin embargo, en mi área de conocimiento solemos explicar ese pro-
ceso como el resultado artístico más significativo de la estética medieval de 
la luz. Definir esta última no es fácil, aunque no imposible. En esencia, es una 
estructura de pensamiento, donde la luz no sólo se presenta a los sentidos, 
sino que se da y se recibe «a través de un modo particular de nuestra sensibi-
lidad», estético y, por lo demás, deliberado2. Por otro lado, la fenomenología 
de la luz es la que mejor expresa la actividad divina en el territorio de lo sen-
sible, al ser considerada, en el pensamiento propiamente medieval, efusión e 
imagen de Su propia luz. La contemplación que sabrosamente se demora en 
el resplandor de la materia, en el brillo de las gemas o en el reflejo del sol 
sobre superficies doradas se mantiene en la esperanza de que la experiencia 
estética culmine así en un tranquilo y sosegado acercamiento al reino del mis-
terio.  

De acuerdo a todo este planteamiento, el abad Suger de Saint-Denis ha 
pasado a la historia por ser, entre otras muchas cosas, el responsable de la 
propuesta artística más potente y significativa de la estética medieval de la 
luz, en la que la luz es dramatizada y puesta en escena en el conjunto de un 
 

1 CARROLL, N. Philosophy and Drama: Performance, Interpretation, and Intentionality. En Staging 
Philosophy. Intersections of Theater, Performance and Philosophy (104-122), eds. D. Frasner & D.Z. 
Saltz. Ann Arbor: The University of Michigan Press, 2006.  

2 SEEL, M. Estética del aparecer. Buenos Aires: Katz, 2010, pp. 42-43. 
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inmenso dispositivo teofánico. Esta idea de una dramaturgia medieval de la 
luz sirve aquí para ilustrar el modo en el que los elementos que integran ma-
terial y formalmente esa puesta en escena lo hacen también 
dramatúrgicamente. Hay, en efecto, una fábula, una poética, un autor, un 
texto, una dramaturgia, un escenario e, incluso, unos críticos.  

La fábula narra la vida y milagros de san Dionisio de Paris, primer obispo 
y mártir de la villa, legendariamente enterrado bajo los muros de la abadía 
junto a sus dos asistentes: Rústico, el sacerdote, y Eleuterio, el diácono. Por 
su parte, la poética es la teología de la luz, de origen neoplatónico y asenta-
miento patrístico, que fundó las bases metafísicas y teológicas sobre las cuales 
se despliega la correspondiente estética de la luz. Hay también una obra, una 
serie de textos atribuidos al personaje bíblico de Dionisio el Areopagita, el 
alónimo, o sea, el nombre que eligió su verdadero y misterioso autor, al que 
Hilduino (ca. 775-840), otro notable abad de Saint-Denis, acabará identifi-
cando como Dionisio de Paris… interviniendo así en la fábula, así como en 
la propia historia de la propia fábula. Y hay, por último, una puesta en escena, 
en la que tampoco faltaron sus críticos: destacan entre ellos el dialéctico Pedro 
Abelardo, impugnador de la propia dramaturgia; y, sobre todo, Bernardo de 
Claraval, quien ha sido a veces presentado como el principal crítico de la es-
tética de la luz… cuando su propuesta constituyó, en realidad, la alternativa a 
la dramaturgia de la luz de Suger más potente y de mayor penetración del 
siglo XII. Hay, finalmente, una dramaturgia y un escenario: Saint-Denis… y, 
sobre todo, el altar de la basílica, donde la luz será dramatizada bajo todas 
estas condiciones. Esta es la historia que me gustaría contar: la historia de esta 
dramaturgia de la luz que protagoniza una buena parte de la estética medieval 
del siglo XII. 

He agrupado en cinco capítulos las piezas de este inmenso puzzle. Dedico 
el primero de ellos a explorar la fábula y el personaje de san Dionisio —Saint-
Denis, en francés. A diferencia de otros relatos hagiográficos, el relato de su 
vida y su pasión goza de una serie de avatares que vuelven esta historia toda-
vía más apasionante. En condiciones normales, la vida del santo se habría 
ligado a un lugar específico por razón de milagro o martirio, o ambos, como 
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es el caso. Con el tiempo se habría convertido en destino de peregrinos y lugar 
de devoción para los habitantes del entorno. El caso de Dionisio es algo dis-
tinto, pues entre los siglos V y VIII d.C. se abrió un complejo proceso en el 
que bajo un mismo nombre se agruparon varias personas distintas. La 
cuestión no tendría tanta importancia si no fuera porque, en la forja de este 
nuevo personaje, figura también el autor del Corpus Dionysiacum, 
responsable de la poética teológica bajo la cual se acoge la estética medieval 
de la luz y, en particular, su dramaturgia más significativa. En esta historia, 
relato y personaje son piezas fundamentales. 

Los siguientes dos capítulos tratan sobre las principales contribuciones 
filosóficas y teológicas a la estética de la luz. Mi objetivo consiste en analizar 
los principios fundacionales de esta nueva poética. La relación elegida de vo-
ces no puede ser exhaustiva, pues la presencia de alegorías en torno a la luz 
volvería el epígrafe inabarcable. Por la misma razón, el criterio de elección 
tampoco puede basarse en un rastreo lexicográfico asociado a la órbita se-
mántica de la luz. Teniendo en cuenta el propósito y objetivo de este estudio, 
me he centrado en aquellos autores que satisfacen dos condiciones básicas de 
partida: en primer lugar, porque con sus obras contribuyeron a fijar las bases 
fundacionales de la fenomenología de la luz, ejerciendo con ello una notable 
influencia en la estética patrística y medieval; y, en segundo lugar, porque sus 
obras constituyen nudos genealógicos para el pensamiento posterior, cuando 
no directamente escuelas. De entre todos ellos, es obvio que el más importante 
es el alónimo Dionisio el Areopagita, a cuyo influjo dedicaré el epígrafe 
relativo al autor.   

El cuarto capítulo está dedicado al papel de los críticos. El siglo XII es-
tuvo especialmente influido por el pensamiento patrístico, y, en particular, 
por las obras atribuidas a Dionisio el Areopagita. La estética de la luz no 
constituye una excepción. No obstante, la reflexión tradicional ha tendido a 
circunscribir el efecto de sus principios al objeto iluminado, antes que a la luz 
misma o a su acontecimiento. Pese a las bondades didácticas de esta pro-
puesta, habitual en los manuales de historia de la Estética —al menos, en los 
pocos que se hacen cargo del período medieval—, lo cierto es que las insufi-
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ciencias explicativas son también notables. La principal razón estriba en que 
la reflexión se limita únicamente a aquellos dispositivos materiales, normal-
mente artísticos, capaces de modificar o ampliar la luz, lo que termina por 
confinar su dramaturgia al evento de la iluminación. Este tratamiento res-
ponde, en gran medida, a la profunda huella que dejó en la historia del arte la 
reforma de Suger. Con ello, sin embargo, se han descuidado propuestas coe-
táneas a las que les preocupaba que la luz admitida en el espacio eclesial 
deslumbrara tal como Dios la había creado, sin meticulosos preparativos, sin 
artificio, magnífica en su simple desnudez. La complejidad de este escenario, 
que exige el reconocimiento de otras alternativas dramatúrgicas en el trata-
miento de la luz, se ha resuelto normalmente mediante el establecimiento de 
una oposición entre una estética de la luz, basada en la suntuosidad, frente a 
una estética de la austeridad, propia de la orden del Císter. Y, sin embargo, 
basta una lectura de los textos para confirmar que no se trata de una oposición 
temática, sino más bien dramatúrgica. Con este capítulo quisiera restaurar la 
dramaturgia medieval de la luz en clave cisterciense como la otra gran alter-
nativa del siglo, dotada de sus propios principios y coherente con ellos, en la 
esperanza de abrir con ello una nueva vía de investigación.  

El último capítulo se destina por completo a la reforma de Suger. Me 
centro sobre todo en aquellos aspectos que fundan su dramaturgia de la luz, 
de ahí que dedique especial atención al escenario de Saint-Denis y al sistema 
iconográfico integrado por la portada principal, las puertas de oro, la reforma 
del coro y, sobre todo, el altar y las vidrieras. Planteo aquí la tesis de que la 
experiencia que Suger buscaba en sus espectadores no sólo se limitaba a la 
búsqueda de la admiración o el asombro ante el despliegue técnico, plástico 
y policromado de su iglesia. El objetivo era promover una transformación 
profunda, en la que la expectación estética ante el dispositivo se convirtiera, 
paulatinamente, en una experiencia mucho más profunda, más próxima al 
misterio, más cercana a Dios. Postulo, para ello, la importancia que cobra en 
su planteamiento la teoría medieval de la meditación, de especial importancia 
en la reflexión monástica sobre los modos de la vida religiosa del siglo XII. 
En síntesis, Suger instituyó un nuevo tipo de meditación, de naturaleza esté-
tica, que encuentra en la contemplación estética de la luz su mejor vía de 
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acceso a la abisal profundidad de lo divino. No sólo se trata de contemplar la 
luz, sino de hacerlo meditativamente, de acuerdo a una praxis muy específica, 
que Suger combina con el ejercicio de una actitud, obviamente, estética.  

 

*    *    * 

 

Es muy probable que la concepción dramatúrgica que aplico a la recons-
trucción de la estética medieval de la luz encuentre alguna resistencia. Es 
normal. Creo que esto tiene que ver con los límites impuestos por la visión 
más tradicional del teatro, que, al mismo tiempo, es todavía la más compar-
tida. De acuerdo a ella, los actos escénicos no son ni más ni menos que tenues 
representaciones de algo más auténtico e inagotable, el sustrato que lo sos-
tiene y le da sentido. El teatro vendría a ser una imagen desvanecida de lo que 
pone en otra parte, de lo que hay en otro lugar. Sería, entonces, una especie 
de alegoría escénica que funciona en paralelo a la fábula, pero no como algo 
que la continúe, sino como una instancia heterónoma que, en el mejor de los 
casos, la ilustra, sin que la escenificación, en rigor, aporte o contribuya en 
algo. Frente a esto, si algo aprendí de mi alumnado de arte dramático, es que 
la profesión escénica todavía se sorprende de que haya quien sostenga la idea 
de que el teatro no es continuación autónoma de la propia vida, como si su 
existencia fuera sólo vicaria y no estuviera, en fin, vivo. Sin embargo, cual-
quier joven artista de primer curso defenderá la idea de que no hay una 
quiebra esencial entre vida y teatro. Sucede más bien al contrario: existe una 
misteriosa ligazón entre una y otro, hasta el punto de que el teatro sintetiza, 
filtra y resignifica la vida. El teatro es vida, pura, sencilla y agreste y, como 
tal, no marcha en paralelo a ella, sino que la continúa sobre las tablas, la hace 
descansar de sus raíces cotidianas y la reclama y potencia en un maravilloso 
ejercicio de autonomía y simbolismo.   

La dramaturgia medieval de la luz arranca de la misma tesitura. La luz 
sensible es interpretada por la tradición dionisiana como algo que emana di-
recta y continuamente de una fuente inmaterial, de forma que la luz no es 
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alegoría ni metáfora. La luz no es sino la continuación natural, sensible y ma-
terial de aquella otra luz inmaterial y noética de Dios. Basta un vistazo a los 
textos, a la concepción escenográfica de los espacios y a la preocupación plás-
tica por la luz para darnos cuenta de que los autores medievales con los que 
vamos a tratar participaban de esa idea de la continuidad entre lo natural y lo 
sobrenatural, lo material y lo inmaterial, donde la conciencia simbólica —y, 
por tanto, sacramental— juega un papel determinante a la hora de afrontar el 
mundo sensible y el modo en que nos afecta. Bajo este marco de pensamiento, 
los resplandores materiales del altar mayor de Saint-Denis no son fruto de la 
inventiva poética, ni brillos surgidos en paralelo a la luz de Dios. El rayo que 
incide sobre la pulida superficie de los cálices no es tan sólo una imagen sub-
sidiaria o metafórica de aquella otra luz que es actividad puramente amorosa 
de Dios, sino que es imagen sensible de una misma fuente invisible. Cuando 
en el pensamiento cristiano se dice que Dios es luz… es, ciertamente, luz.  

Las propuestas dramatúrgicas que vamos a estudiar pretendían poner por 
obra una poética que o bien potenciara y amplificara la iluminación, o bien 
favoreciera una estética de la luz, pura y desnuda, de acuerdo a compromisos 
de orden práctico y moral. En ambos casos se trata de dispositivos dramatúr-
gicos distintos, que trabajan al servicio de la luz como protagonista y que 
pretenden manifestar el mismo principio que gobierna los hermosos matices 
brillantes de las alboradas. Esta introducción pretende, por lo tanto, preparar 
el terreno para contemplar los dispositivos medievales de la luz no como or-
namentos simbólicos ni como gigantomaquias entre suntuosidad y austeridad, 
sino como dramaturgias de lo divino, continuaciones materiales de la luz de 
Dios, teofanías estéticas. El reto consiste en comprender que tanto el brillo de 
los cálices de cualquier humilde ermita como el resplandor de los rubíes de 
las grandes basílicas son luces que pueden conducir hacia una comprensión 
unificada de la realidad en torno a Dios como fuente de todo resplandor. El 
punto más emblemático en el que coincide la reflexión estética con la teología 
mística se sitúa, justamente, en el cruce de la teofanía material y la meditación 
estética. 

*    *    * 
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Este libro, por paradójico que resulte, ha esperado mucho tiempo para ver 
la luz. Podría alegar muchas razones que extrínsecamente justificarían el re-
traso. Pero, en realidad, el temor a repetir lo que otros ya han estudiado y, 
sobre todo, la inseguridad de no saber hacerlo bien han sido el principal obs-
táculo. Soy mi peor enemigo. Por fortuna, han sido muchas las personas que 
me han salvado de mí mismo y me han cuidado, animado y sostenido en este 
viaje. Mi pareja, Beatriz, y mis hijos, Christian y Noa. Sin vosotros esto no 
habría sido posible. Han sido quienes me han dado el tiempo, el apoyo, el 
cariño y la comprensión para poder comenzar y terminar este viaje. Os amo 
con locura. Ellos saben, además, que la aventura comenzó hace mucho 
tiempo, de la mano del profesor Ricardo Piñero en la Universidad de Sala-
manca. Su fe inquebrantable en mí ha sido puesta a prueba tantas veces que 
el amor es lo único que explica su infinita paciencia conmigo. Soy un tipo 
afortunado. Si algo valioso he aprendido estos últimos años es la suerte de 
estar junto a personas brillantes como él y como el profesor Sixto J. Castro, 
maestro ejemplar y compañero en la Universidad de Valladolid. Ha sido él 
quien día tras día me ha animado a escribir este libro, a ver su valor e impor-
tancia, cuando ni siquiera yo me lo creía. Es muy importante que crean en ti. 
Por ello debo también a mi amigo Manuel Lázaro todas las oportunidades y 
las ocasiones brindadas, fruto de la más genuina y espléndida generosidad. 
Qué suerte tener tan buenos compañeros de viaje.        

Mi padre falleció de forma inesperada en 2017. Se me fue sin que pudié-
ramos decirnos muchas cosas. Quizá por ello he tardado tanto tiempo en 
escribir este libro. Alguna parte de mi ser quedó atrapada allí, bajo las bóve-
das de Saint-Denis, mientras le explicaba el sentido medieval de la luz. Espero 
que aquella excursión termine aquí y ambos podamos, por fin, descansar en 
paz. Gracias, viejo. Te echo de menos.  

Valladolid, septiembre de 2025 




