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INTRODUCCION
ANTE EL PORTICO, LUZ Y PAZ

Dado que, en el decir de San Juan de la Cruz, a las palabras de amor es
mejor dejarlas en su anchura, al empezar la lectura de este libro conviene
detenerse un momento, no para abreviar esquematicamente lo que nos vamos
a encontrar, sino poniéndonos a disposicion de esas mismas palabras, que nos
llevaran a donde ellas saben y quieren. La amplitud es el estilo del amor, y su
fruto es mover a una amplitud atin mayor. Es esto lo que el autor, Ignacio
Verdu, ha hecho con la lectura de textos de la tradicién occidental, filosofica y
mistica, dilatdndonos juntamente con ellos y proponiendo, asi, un modo
inevitable de filosofar.

Las reflexiones de Verdu se nos presentan, si podemos decirlo asi, como
un portico que nos abre al misterio de la vida. El pértico da noticia de
encuentros ulteriores, invitando a entrar; igualmente, el conjunto de estos
escritos no pretende tener la Giltima palabra sobre un tema, sobre una realidad
o un objeto de estudio, ni siquiera sobre uno mismo. Pero viene a nosotros
despertandonos la mente, haciéndonos recordar y esperar. En su caracter
invitatorio, por cierto, es fiel al misterio que anuncia, como un modo de hacer
aprendido en la luz de la Verdad. “Si quieres, buscamos la Verdad”, dijo San
Anselmo a uno de sus discipulos al inicio de su tratado sobre la Verdad (De
Veritate, I). Esta mano tendida concede un espacio amplio a la profundidad de
nuestra alma, con todas las experiencias que haya atravesado; por eso, la
agradecemos, entrando con ella por caminos nuevos.

El tema de estas meditaciones es la busqueda de la filosofia primera, como
mayor radicalidad posible del saber y de la vida. Y la basqueda misma de
radicalidad ya es algo digno de atencion, que nos obliga a preguntarnos ;por
qué y como es posible filosofar? "Es la posibilidad misma de la filosofia, en un
sentido fuerte, radical — nos dice el autor en el capitulo cuarto - el asunto al que
pretendo en este libro en su conjunto dirigir mi atencion". Esta pregunta — como
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es posible filosofar — en realidad es inseparable de esta otra: ;como es posible
la vida? ;Como es posible afirmar sin reservas, de modo libre y comprometido,
lo que tenemos abierto ante nosotros, aqui y ahora? ;Cémo podemos asumir
nuestro pasado y no desesperar del futuro? ;Y podemos acaso abrirnos los unos
a los otros?

Verdl ha encontrado una respuesta tinica: el amor. Amor también “en un
sentido fuerte, radical”. Porque el amor es la tnica respuesta que amplifica la
pregunta, que no se contenta con sucedaneos, que desenmascara cualquier
intento de dar cierre y completitud al conocimiento y a la accion, poniendo el
dedo en la llaga (“hiriendo’) cuando se procura una falsa salida por la que huir
de si mismo. El amor, ademas, como ensefid San Agustin, juzga entre dos
modos, contrapuestos e inconfundibles, de habitar el mundo: como afirmacion
de la propia potencia o como apertura humilde a lo otro de si. Dos modos que
determinan, también, dos modos de conocer.

Por eso la lectura de la filosofia monastica medieval resulta imprescindible,
para aprender el sentido del amor divino y para descubrir la divergencia entre
los dos modos (antitéticos, a pesar de todo) de entender la sabiduria. Esta
divergencia gnoseologica sigue siendo valida y profética para nuestro tiempo.
Hay un conocimiento simbdlico y claustral, a menudo anénimo, que no busca
“impactos’ ni influencias, que no se desespera buscando el modo de hacerse
presente ante otros, pero profundo, realmente metafisico porque permanece
libre en la frontera de lo visible y lo invisible. Y hay un conocimiento de estilo
opuesto, acumulativo, avido; que quiere imponer, hacerse ver y dirigir,
empefiado en batallar, pero incapaz, porque batalla so6lo por tener la llave
maestra del discurso.

La docta ignorancia es el temple cognoscitivo del amor. Si hay amor, hay
este modo de saber, trascendido; el no-saber que es una renovacion inagotable
de radicalidad y de apertura. Porque su ultimidad no est4 en ver, poseyendo lo
visto, sino — asi dice Dionisio Areopagita — en ser abrazado por alguien, fuera
de si mismo, contemplandolo todo desde alli. Es un saber en vela, atento a las
posibilidades que se abren, capaz de creer en cualquier tipo de milagro. Asi que
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“todo verdadero conocimiento — dice Verdu — es afeccion y entrega, vivencia
profunda de comunién y de excedencia, de alteridad e identidad reconocida".

Este modo de conocer, con lo que implica (y con sus resistencias a lo
analitico, lo esquematico, lo categorico, lo resuelto), no significa la impotencia
de la razon. Todo lo contrario. La razén estd intrinsecamente abierta a la
alteridad; esta es la tesis que recorre los textos aqui recogidos. Esa alteridad es
misterio, y libera a la razon, cuando ésta se obceca buscando evidencias
inmediatas, de caer en un desdoblamiento, en una contradiccion consigo
misma, en aquella insensatez que ignora por qué no puede decir lo que dice.

La apertura de la razon al misterio también es la clave para comprender la
divergencia con el aristotelismo, que se percibira en buena parte de la obra, en
el mismo espiritu que anim6 a la monastica ante los dialécticos o a los
humanistas ante la escolastica. No hay que tomar esto, ni mucho menos, como
un desprecio reduccionista de la figura de Aristételes (o, en su caso, de Santo
Tomas). Lo que hay que entender mas bien son los motivos de la insuficiencia
de aquello que, tanto dialécticos como aristotélicos, asumieron como
coronacion del saber, como ‘filosofia primera’; insuficiente porque aspira a
fundamentarse en ‘la inmanencia sin fisuras’, cognoscitiva y existencial, que
late en el fondo de un modo de entender la metafisica.

El deseo de saber no puede ser una mediacion provisional que esta a la
espera de recuperar el equilibrio, de volver sobre si para, por fin, empezar a
respirar. Seria un intento de poseerse a si mismo. De igual manera,
‘trascendente’ no significa aquello que estd mas alld de nosotros pero que
conocemos con lo que si queda bajo nuestro dominio. Trascendente es aquello
cuya distancia no deseamos a abolir jamas, una distancia que s6lo el amor
puede poner. Lo inmanente, en cambio, teme que la distancia sea un motivo de
extrafiamiento, de agnosticismo, de lejania, de abandono y soledad; cuando, en
realidad, solitario es lo inmanente.

Lo inmanente nos hace estar, segin San Agustin, “reabsorbido por las
cosas acostumbradas, quedando cautivo de ellas” (Confesiones X). Inmanencia
es absorcion y cautividad, y lo es en lo acostumbrado, o sea, en la uniformidad
vital de lo que es asi y no de otra manera, ya sea en la vida cotidiana, ya sea en
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el conocimiento de los primeros principios ontoldgicos. Es la imposibilidad de
¢xtasis y de novedad. Y una filosofia que aspire a apagar el éxtasis no puede
ser filosofia primera, pues parece que estd olvidandose de algo fundamental,
sin lo cual simplemente no podemos vivir.

Trascendencia y éxtasis quieren decir que la unica plenitud esta en el
desbordamiento, desbordamiento que se da y que se recibe. No, pues, un
colmado de vacios, alcanzado por quien andaba necesitado de bienes, sino un
amor que libera moviendo siempre fuera de si. Un amor que hace hombres
libres incluso ante el trono de Dios, no esclavos de la relacion con El...

La posibilidad de la metafisica parece medirse en la posibilidad o
imposibilidad de un término de destino para el movimiento humano. Aqui el
didlogo entre San Agustin y Levinas, en el modo de concebir la alteridad,
también con sus divergencias, resulta muy sugerente. El deseo agustiniano
conoce un término de plenitud, consuelo y descanso, pero eso no signica
apagarlo ni cerrarlo; la maravilla esta en que lo otro, siempre otro, nos es muy,
muy familiar. Esto es importante, y pone la reflexion presente en la senda de lo
que hoy estd siendo de Occidente, probablemente desde el siglo XII: la
busqueda de una idea del destino y de la paz.

La humildad, el agradecimiento, la paciencia, la apertura, el donarse
olvidado de si mismo, el abandono, la renuncia a imponerse y a dominar, la
vulnerabilidad: todo eso, en la unidad del amor, conforma la mayor vehemencia
posible que le estd reservada al hombre. Frente a las sospechas de tantos
pensadores contemporaneos, esta es la unica fuerza que da vehemencia y
dignidad.

kokok

El orden de los capitulos, como la recopilacion de los textos de autores,
sobre todo medievales, tiene un sentido coherente tal y como se plantea, gracias
al cual el contenido se descubre cada vez mas fuerte y profundo.
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La primera parte estd dedicada a la comprension de la filosofia primera
como vivencia del misterio, ‘mistica’, con todo cuanto esta implicado en esa
vivencia. Esta parte empieza con una reflexion acerca de la Noche oscura, y
esto no deja de ser significativo. Con el simbolo sanjuanista de la noche queda
abolido todo intento de ver con certezas, como si la noche fuera el primer paso
a dar en filosofia. La mistica y la noche aqui aparecen como punto de partida
(y de camino y de término), de modo que cualquier otra palabra estara
atravesada por ella. Pareciera que la noche es la condicion de comprension de
todo lo que va a seguir en el libro.

A partir de ahi seguird un contraste: frente a la docta ignorancia del amor,
hay la voluntad de empoderamiento, que la filosofia contemporanea ha
identificado con un saber objetivante y sin distancia, que San Agustin atribuy6
a los habitantes de la ciudad terrena, la tradicion espiritual al pecado y San Juan
de la Cruz, llanamente, a amor de cosas. ;Como vencerlo y cémo
familiarizarnos con el amor divino, aprendiendo de €l y permaneciendo en ¢é1?
También esta es una cuestion de filosofia primera. Algunas respuestas vendran
en nombre de la humildad, el compromiso, la paciencia, la vulnerabilidad y la
invocacion.

La segunda parte esta dedicada a figuras de la filosofia medieval, y aunque
cada capitulo estd dedicado a una de esas figuras en concreto, le acompana un
entrelazado de citas de otros autores, como en una auténtica polifonia. Se
ofrecen textos de autores relevantes que han sido recogidos con un mismo hilo,
mostrando con claridad la clave sapiencial de la que nacieron textos tan
diversos de obras importantes de la historia de la filosofia, pero también textos
aparentemente menores, como cartas y sermones que, en un juicio ligero,
podrian parecer anecdoticos. Lo iluminador de estos capitulos esta en como se
muestra la fuente de inspiracion decisiva en autores sobre cuyos problemas se
ha debatido mucho en filosofia, pero a menudo olvidando el motivo que los
origind (bastaria pensar en el argumento de San Anselmo); esa fuente, ese
motivo, es el amor.

Cada capitulo es un unidad concreta y abierta, que puede leerse de muchas
maneras diferentes y siguiendo distintos recorridos. Este estilo - por lo demas,
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de gran belleza- es un testimonio de lo que aqui se dice, como en un estilo
simbdlico que confirma las palabras que van por dentro. Cada unidad parece
estar incompleta y abierta, preparada para volver a vibrar segun vayan llegando
nuevos hallazgos.

Ademas, a medida que se avance en la lectura, se reconocera la repeticion
de muchas de las citas de los autores. Ello no es ningin obstaculo; al contrario,
como en la ruminatio monastica, es bueno pasar una y otra vez por las palabras
de los maestros, para poder recordarlas a la vez que redescubrimos el alcance
de lo que nos dicen. Por otra parte, el tejido de citas poco a poco va
formandonos en el aprendizaje del amor, y es dificil no sonrojarse al reconocer
lo lejos que todavia estamos de un amor asi.

Este es un libro que hay que leer despacio, gustando, haciendo, de las letras,
miel. No se deben buscar en ¢l indices conceptuales que, por lo demads, se
acumulen en nuestro horizonte para ir sabiendo a donde dirigirnos. En lo que
se dice esta ya lo que se desearia encontrar; pero lo estd como perenne preludio,
abierto y pendiente a un crecimiento vital cada vez mayor. El estilo de estas
palabras asemeja a aquellas otras que, segin el Evangelio, no son mas que
semillas y que incluso -esta es su libertad- podrian quedar al borde del camino,
bastando simplemente una acogida fértil para generar una vida robusta.

Por todo ello, al empezar esta lectura, la clave de interpretacion no puede
no ser bernardiana: “aqui habla siempre el amor, y el que desee enterarse de su
lectura, que ame” (Sermones sobre el Cantar de los cantares, 79, 1). En ese
sentido, este libro de Verdu confirma las lecciones medievales sobre el amor.

Juan Rosado Calderon
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