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INTRODUCCION

Por qué este libro, y por qué ahora

Un alumno entrega un trabajo de fin de asignatura sobre la
importancia de la lectura en la primera infancia. Esta bien es-
crito. Demasiado bien escrito. La sintaxis fluye, los conectores
discursivos aparecen en el sitio justo, las citas estan integradas
con elegancia. El profesor lo lee y siente, sin poder decir exac-
tamente por qué, que algo no encaja. Lo pasa por un detector
de inteligencia artificial. Aparece un noventa y dos por ciento
de probabilidad. El profesor llama al alumno. El alumno re-
conoce, sin demasiada vergiienza, que si, que ha usado
ChatGPT, pero «solo para redactar, las ideas son mias».

Esta escena, o una muy parecida, lleva ocurriendo en fa-
cultades de toda Espana desde hace unos cursos. No es una
anécdota sino el sintoma de un cambio profundo en como se
entiende, se ensefa y se evalua la escritura. Y es, a la vez, una
oportunidad. Porque obliga a hacernos una pregunta que lle-
vabamos décadas evitando: ¢qué estamos ensefiando exacta-
mente cuando ensefiamos a escribit?

Este libro nace de una sospecha y de una conviccion.

La sospecha es que en la formaciéon de maestros y educa-
dores hemos confundido durante demasiado tiempo eseribir
con no cometer faltas de ortografia. Hemos puesto el foco en la
superficie del texto (tildes, comas, mayusculas) y hemos
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descuidado lo que ocurre debajo, que es el pensamiento que
organiza la informacién, la conciencia del lector, la eleccién
del tono, la arquitectura de las ideas. Esto explica, en parte,
por qué tantos egresados llegan al aula sintiéndose incomodos
al tener que escribir un informe, una programacion o, simple-
mente, un correo a una familia.

Partimos de la profunda conviccion de que la escritura es,
antes que cualquier otra cosa, #na herramienta para pensar. Y que
un maestro que no escribe es un maestro que ensefia a pensar
a medias. No estamos exagerando. La escritura es la tecnolo-
gia cognitiva mas potente que ha inventado nuestra especie
para ordenar la mente, comparar ideas, discutirnos a nosotros
mismos. Renunciar a ensefiarla bien, o delegarla en una ma-
quina, es renunciar a algo mas grande de lo que parece.

La irrupcion de la TA: un matiz necesario

Hablemos de la IA. No tiene sentido escribir hoy un libro
sobre escritura y educacion sin abordarlo de frente. Hay dos
discursos en circulacién, ambos perezosos. El primero es apo-
caliptico: la IA mata la escritura, los alumnos no volveran a
redactar un parrafo propio, hay que prohibirla en el aula y re-
sistir como Numancia. El segundo es ingenuo: la IA es solo
una herramienta mas, como antes lo fueron el corrector orto-
grafico o Wikipedia, y los profesores que se asustan son los
mismos que se asustaron del boligrafo.
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Ninguno de los dos sirve. Y por la misma razén, ambos
celuden lo Gnico que importa, que es preguntarse qué se esta
perdiendo y qué se podria ganar.

Lo que se esta perdiendo es identificable. Cuando un
alumno delega en una IA la redaccién de un texto, no delega
solamente la tarea sino también la fase mas importante del
aprendizaje, que es el proceso mediante el cual sus ideas, al
pasar por las palabras, se aclaran, se corrigen, se contradicen,
se transforman. Escribir es descubrir lo que se piensa. Si
nunca escribes, nunca lo descubres. Y un futuro maestro que
no ha descubierto nunca lo que piensa va a tener serios pro-
blemas para ensefiarles a sus alumnos a descubrir lo que pien-
san ellos. Lo que se podria ganar también es identificable,
siempre que dejemos de fingir que la IA no existe. Una IA
bien utilizada puede ser un excelente compafiero de revision,
un proveedor inagotable de ejemplos, un generador rapido de
variantes que ayudan a comparar opciones, un evaluador de
cohesion textual o un simulador de lectores diversos. Bien uti-
lizada. Esto significa: después del esfuerzo propio, no en lugar
del esfuerzo propio. Como apoyo, no como atajo.

La diferencia entre una cosa y otra no es retérica. Es ope-
rativa, y se ensefia. Pero solo puede ensefarla quien sabe es-
cribir y, sobre todo, quien sabe distinguir las fases del proceso
de escritura para reconocer en cuales la IA ayuda y en cuales
aniquila. Este libro va, en buena medida, de eso.

Conviene, llegados a este punto, nombrar las cosas: lo que
necesitamos en el aula no es ni prohibicién ni entusiasmo, es
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uso responsable. Y uso responsable significa cosas concretas.
Significa declarar cuando y como se ha usado, igual que un
investigador declara sus fuentes. Significa no entregar nunca
como propio un texto que no se ha pensado. Significa no de-
legar las fases del proceso en las que se forma el criterio (la
generacion de ideas, la planificacion, la primera escritura) por-
que esas son precisamente las fases en las que se aprende. Sig-
nifica, también, entender que cada vez que se le pide a una
maquina lo que uno podria hacer con esfuerzo propio, se re-
nuncia a un pequefio tramo de pensamiento que ya no se re-
correra. La IA no es neutra. Lo que hace por nosotros, deja
de hacerlo nuestra cabeza. Educar en su uso responsable es,
antes que cualquier otra cosa, hacer visible ese coste para que
la decision sea consciente.

Una defensa de la creatividad (y de leer mucho)

Hay una idea que conviene defender abiertamente desde el
principio, porque esta discretamente bajo asedio: la escritura
es, también, un acto creativo. Y la creatividad no es un lujo
decorativo que se afiade cuando ya estan aprendidas las reglas.
Es la dimensién que da sentido a las reglas. Sin libertad crea-
tiva, las reglas son carceles; con libertad creativa, son trampo-
lines. Esta distincién importa especialmente en un momento
en que es muy facil normalizar la idea de que escribir es un
tramite que conviene resolver rapido, que cuanto mas prede-
cible sea un texto mejor cumple su funcién y que toda varia-
cién personal es un riesgo. Es exactamente al revés. La voz
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propia, la eleccion inesperada, el adjetivo que nadie habria
puesto, el ritmo que solo se le ha ocurrido a este autor son los
hallazgos con los que un texto se vuelve memorable. Y eso,
lo memorable, no lo va a producir nunca un sistema entre-
nado para devolverle al usuario lo que estadisticamente es-
pera.

Defender la libertad creativa en el aula no es animar a sus
alumnos a hacer lo que les dé la gana. Es darles permiso para
que, dentro de las reglas que dominen, prueben caminos pro-
pios. Es premiar la frase que se aleja del topico, no penalizarla.
Es leer un texto buscando primero qué tiene de suyo y solo
después qué tiene de defectuoso. Es ensenatles que escribir
es, entre otras cosas, una manera de no parecerse a nadie y,
sobre todo, de no parecerse a una maquina.

Y aqui hay que decir algo que se ha vuelto incomodo de
decir, no se sabe muy bien por qué: para escribir bien hay que
leer. Mucho. Y no cualquier cosa. Hay que leer literatura. La
que sea, segun el gusto y la edad, pero literatura. Los manuales
de redacciéon no ensefian a escribir bien sino que ensefian a
no escribir mal, que es otra cosa. Quien escribe bien casi siem-
pre es alguien que ha leido mucho y, sobre todo, ha leido a
autores cuya prosa le ha ensefiado, sin que se diera cuenta,
doénde esta el ritmo de una frase, cémo se construye un pa-
rrafo, cOmo se ata un final. La literatura es el anico taller de
escritura realmente eficaz, porque ensefia como ensefia la in-
mersion en una lengua extranjera: sin reglas explicitas, por ex-
posicion prolongada. Cervantes, Galdos, Borges, Umbral,
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Millas, Martin Gaite, Vila-Matas, etc., el listado da igual, lo que
no da igual es que haya listado. Un educador que aspire a en-
seflar a escribir y no lea no tiene un déficit profesional menor
sino que tiene un déficit profesional central. Y esta exigencia,
en lo que respecta a sus alumnos, hay que predicarla dando el
ejemplo, para que asi se contagie, se haga visible. Si en su clase
ven a su profesor leer, leen. Si no, también aprenden, pero
otra cosa.

Escribir a mano, escribir despacio

Una pequefia confesién final antes de empezar. Este libro
tiene una debilidad declarada por la escritura a mano. No por
nostalgia ni por desconfianza hacia los teclados: por convic-
cion didactica. Cuando uno escribe 2 mano, el ritmo de la
mano es mas lento que el ritmo del pensamiento, y esa dife-
rencia, que parece una desventaja, es exactamente lo que con-
vierte la escritura manual en una herramienta cognitiva tan
potente. Mientras la mano avanza, la cabeza tiene tiempo de
escoger. La palabra que se pone en el papel no es la primera
que aparece, sino la que ha sobrevivido a una breve negocia-
cién interior. Eso, traducido al aula, significa textos mas pen-
sados, frases mas ajustadas, errores menos repetidos.

La investigaciéon de las ultimas décadas en neurociencia
cognitiva ha venido a confirmar lo que muchos maestros sa-
bian por oficio: escribir a mano activa redes cerebrales que el
teclado no llega a movilizar del mismo modo, mejora la me-
morizaciéon de lo escrito, refuerza la atencién sostenida y
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consolida el aprendizaje. Pero, més alla de la evidencia expe-
rimental, hay una razén sencilla y observable, y es que escribir
a mano obliga a una pausa entre el pensamiento y la marca, y
en esa pausa cabe la correccion, el matiz, la eleccion. La escri-
tura mecanografiada permite teclear sin pensar; la escritura
manual lo dificulta. Y por eso es educativamente valiosa, por-
que pone un freno cognitivo donde la velocidad serfa contra-
producente.

Hay, ademas, una dimensién que conviene reivindicar sin
pudor: la belleza de la letra. Escribir bonito (una letra cuidada,
una pagina limpia, unos margenes respetados) no es una ma-
nfa decimononica. Es una forma de respeto por el contenido,
por el lector y por uno mismo. Un texto cuya forma se ha
cuidado declara, antes de leerse, que su autor lo tomo en serio.
Y un alumno que ha aprendido a cuidar la forma ha apren-
dido, por el camino, algo mas profundo: que lo que escribe
merece la pena ser visto. Forma y contenido, en buena escri-
tura, no se oponen; se sostienen el uno al otro. La caligrafia
no es ortografia caprichosa, es la primera gramatica que
aprende el cuerpo. Conviene, por todo esto, defenderla toda-
via. Y ensefatrla, todavia.

A quién va dirigido (y a quién no)

Este no es un libro para correctores de estilo. Tampoco
para lingtistas. No encontrara usted aqui un tratado sobre
cuando lleva tilde el advetrbio so/o ni una clasificacion exhaus-
tiva de las funciones del lenguaje segtin Jakobson. Hay buenos
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libros para eso, escritos por gente que sabe muchisimo mas
que yo sobre este asunto. Eso es completamente indudable.
Este libro esta pensado para cuatro tipos de lectores muy con-
cretos:

* El maestro o profesor en ejercicio que tiene la sensa-
cién (siempre vaga, siempre molesta) de que sus alumnos
escriben peor cada curso y no sabe muy bien qué hacer al
respecto.

¢ El estudiante de Educaciéon que va a pisar un aula
dentro de poco y al que nadie le ha contado, todavia, como
se ensefia a escribir mas alla de «que hagan redacciones».

¢ El educador en sentido amplio (orientador, monitor,
formador) que escribe a familias, redacta proyectos, pre-
para materiales y necesita comprender qué hace que un
texto funcione o se caiga.

* Y, junto a los tres anteriores, cualquiera que ame es-
cribir. El lector que disfruta sentandose a poner sus ideas
en un papel, el aficionado a escribir cartas, diarios, cuentos
o relatos para el cajon, el escritor inédito o el que ya pu-
blica, quienquiera que sienta que la escritura es un sitio
donde le gusta estar.

Este libro naci6 pensando en la formacion del profeso-
rado, pero las paginas que siguen no son territorio exclu-
sivo de los docentes: el proceso de escritura, la conciencia
del lector, la planificacién, el borrador, la cohesion, son
asuntos que importan a cualquiera que escriba. Quien
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escriba por gusto encontrard aqui, con suerte, algunas he-
rramientas para escribir todavia mejor.

A los cuatro se les habla aquf en el mismo tono complice,
directo, sin condescendencia y, en la medida de lo posible, sin
animo de aburritles.

Coémo esta pensado este libro

Lo que sigue son doce capitulos breves, agrupados en cua-
tro partes. No estan organizados como un manual sino como
un recorrido. Empezamos cuestionando algunas ideas here-
dadas sobre lo que es escribir; seguimos por las grandes fami-
lias de textos y los malentendidos que generan en el aula; en-
tramos después en el proceso de escritura (documentacion,
planificacién, redaccion, revision); y cerramos con lo minimo
que un educador debe saber sobre el aspecto formal del texto.

Cada capitulo se cierra con una seccién titulada «Para lle-
varse al aula», con dos o tres ideas accionables al dia siguiente.
No son recomendaciones generales sino cosas concretas que
puede usted probar en la préxima clase.

A lo largo del libro apareceran cuatro tipos de cajas infor-
mativas y recurrentes que conviene presentar:

* «Escena de aula»: una situacion realista (no de ma-
nual) donde el fenémeno explicado cobra cuerpo. Susti-
tuye a los ejemplos sueltos tipicos de los manuales.
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* «El error favorito del alumnado»: lo que probable-
mente verd usted el lunes en los cuadernos, con su pe-
quefio diagnostico.

* «Una pausa para corregir su propio relato»: un alto
reflexivo dirigido al educador. Porque ensefiar a escribir
empieza por revisar como escribe usted.

* «Para llevarse al aula»: el cierre operativo de cada ca-
pitulo, del que habiamos hablado unas lineas mas arriba.

Una tltima advertencia antes de empezar. Este libro tiene
una cierta posicion. Cree que ensefiar a escribir es algo mas
importante de lo que parece. Cree que se ensefia mal y que se
puede ensefiar mejor. Cree que un alumno que entrega un
texto generado por una IA no ha cometido un delito acadé-
mico sino que ha tenido un mal dia en una asignatura donde
nadie le explicé nunca para qué servia hacerlo solo. Y cree que
la responsabilidad de cambiar esto (al menos en parte) recae
en quien usted estd a punto de convertirse, o en quien usted
ya es.

Bienvenido. Pase, siéntese. Hablemos y vera cémo merece
la pena Escribir todavia.

24



	INTRODUCCIÓN
	Por qué este libro, y por qué ahora
	La irrupción de la IA: un matiz necesario
	Una defensa de la creatividad (y de leer mucho)
	Escribir a mano, escribir despacio
	A quién va dirigido (y a quién no)
	Cómo está pensado este libro

	1. LO QUE EL COLE NOS ENSEÑÓ                         MAL SOBRE ESCRIBIR
	1.1. Falsedad n.º 1: escribir es ortografía
	1.2. Falsedad n.º 2: la escritura es un don
	1.3. Falsedad n.º 3: el folio en blanco es el inicio
	Para llevarse al aula

	2. ¿A QUIÉN LE HABLAS CUANDO ESCRIBES?            REGISTRO Y ADECUACIÓN EN CLASE
	2.1. Adecuación: la propiedad no nombrada
	2.2. Las dos grandes familias: formal e informal
	2.3. Los rasgos delatores del registro inadecuado
	2.4. La pregunta definitiva: ¿para quién escribo?
	Para llevarse al aula

	3. LAS SEIS COSAS QUE EL LENGUAJE HACE           (Y POR QUÉ IMPORTAN PARA ENSEÑAR)
	3.1. Por qué mirar un texto desde sus funciones
	3.2. Las seis funciones, contadas sin mucha solemnidad
	Función representativa o referencial
	Función expresiva o emotiva
	Función apelativa o conativa
	Función fática o de contacto
	Función metalingüística
	Función poética o estética

	3.3. Por qué esto importa para enseñar
	Para llevarse al aula

	4. NARRAR: CONTAR PARA QUE ALGUIEN                 ESCUCHE
	4.1. Qué significa narrar (y qué no)
	4.2. Los cuatro engranajes: narrador, personajes, espacio y tiempo
	El narrador: la voz que cuenta
	Los personajes: quiénes empujan la historia
	El espacio: dónde sucede lo que sucede
	El tiempo: en qué orden se cuenta

	4.3. La forma de la lengua narrativa
	4.4. Cómo se trabajan los diálogos en la narración
	Para llevarse al aula

	5. DESCRIBIR: HACER VER CON PALABRAS
	5.1. Qué es (y qué no es) una descripción
	5.2. Objetivas y subjetivas, o el cuento de las dos descripciones
	5.3. Los nombres difíciles que conviene conocer
	5.4. Estáticas, dinámicas, exhaustivas, selectivas
	5.5. La lengua de la descripción
	Para llevarse al aula

	6. DIALOGAR: SIMULAR LA CONVERSACIÓN POR ESCRITO
	6.1. Qué es y para qué sirve un diálogo
	6.2. Los dos grandes ejes: forma y contenido
	6.3. La gramática secreta de la oralidad
	6.4. Las tres formas de incorporar una voz en un texto
	Estilo directo
	Estilo indirecto
	Estilo indirecto libre

	6.5. Diálogo y enseñanza: dos usos más
	Para llevarse al aula

	7. EXPONER Y ARGUMENTAR: LA FRONTERA MÁS MALENTENDIDA DEL AULA
	7.1. Lo que tienen en común (y lo que las separa)
	7.2. Los textos expositivos: lo que se presupone
	7.3. Los textos argumentativos: lo que casi nunca se enseña bien
	7.4. Los rasgos lingüísticos de cada uno
	Exposición
	Argumentación

	7.5. La trampa del texto expositivo-argumentativo
	Para llevarse al aula

	8. ANTES DE ESCRIBIR: DOCUMENTARSE                Y PENSAR
	8.1. La trampa del folio en blanco
	8.2. Documentarse: contra la página vacía
	8.3. Generar ideas: la fase divertida (y la peor tratada)
	El flujo de escritura libre
	La lista (sí, la lista)
	El racimo asociativo

	8.4. Del racimo al esquema: ordenar lo encontrado
	8.5. El borrador: cuando el esquema cobra cuerpo
	Para llevarse al aula

	9. EL BORRADOR: ESE GRAN AUSENTE EN LAS AULAS
	9.1. Qué es un borrador (y qué no)
	9.2. Por qué la escuela aniquiló el borrador
	9.3. Las tres operaciones sobre un borrador
	9.4. La revisión entre iguales: el recurso más infrautilizado
	Para llevarse al aula

	10. COSER EL TEXTO: MARCADORES,                            RECURRENCIAS Y OTROS HILOS INVISIBLES
	10.1. Qué significa que un texto sea cohesionado
	10.2. Los marcadores discursivos: el GPS lector
	10.3. La recurrencia léxica: cuando hay que repetir y cuando no
	10.4. Los paralelismos: la simetría que el lector agradece
	10.5. La cohesión vista desde la enseñanza
	Para llevarse al aula

	11. RESUMIR: LA TAREA MÁS DIFÍCIL DISFRAZADA DE LA MÁS FÁCIL
	11.1. Qué es de verdad un resumen
	11.2. Las cuatro reglas (que sí se enseñan)
	11.3. Los errores típicos (y lo que enseñan)
	El resumen-collage
	El resumen-enumeración
	El resumen-opinión

	11.4. Resumen, paráfrasis y comentario: la trinidad despistada
	Para llevarse al aula

	12. EL LOOK DE LOS TEXTOS: MANUAL MÍNIMO PARA ESCRIBIENTES
	12.1. Cursivas, negritas y otros aspavientos
	12.2. Los números en los textos
	12.3. Citar a otros sin parecer un fusilador
	12.4. La bibliografía mínima decente
	Para llevarse al aula

	CODA. VOLVER AL AULA
	Bibliografía de consulta
	Nota sobre las citas de apertura



