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INTRODUCCIÓN 

Por qué este libro, y por qué ahora 

Un alumno entrega un trabajo de fin de asignatura sobre la 
importancia de la lectura en la primera infancia. Está bien es-
crito. Demasiado bien escrito. La sintaxis fluye, los conectores 
discursivos aparecen en el sitio justo, las citas están integradas 
con elegancia. El profesor lo lee y siente, sin poder decir exac-
tamente por qué, que algo no encaja. Lo pasa por un detector 
de inteligencia artificial. Aparece un noventa y dos por ciento 
de probabilidad. El profesor llama al alumno. El alumno re-
conoce, sin demasiada vergüenza, que sí, que ha usado 
ChatGPT, pero «solo para redactar, las ideas son mías». 

Esta escena, o una muy parecida, lleva ocurriendo en fa-
cultades de toda España desde hace unos cursos. No es una 
anécdota sino el síntoma de un cambio profundo en cómo se 
entiende, se enseña y se evalúa la escritura. Y es, a la vez, una 
oportunidad. Porque obliga a hacernos una pregunta que lle-
vábamos décadas evitando: ¿qué estamos enseñando exacta-
mente cuando enseñamos a escribir? 

Este libro nace de una sospecha y de una convicción. 

La sospecha es que en la formación de maestros y educa-
dores hemos confundido durante demasiado tiempo escribir 
con no cometer faltas de ortografía. Hemos puesto el foco en la 
superficie del texto (tildes, comas, mayúsculas) y hemos 
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descuidado lo que ocurre debajo, que es el pensamiento que 
organiza la información, la conciencia del lector, la elección 
del tono, la arquitectura de las ideas. Esto explica, en parte, 
por qué tantos egresados llegan al aula sintiéndose incómodos 
al tener que escribir un informe, una programación o, simple-
mente, un correo a una familia. 

Partimos de la profunda convicción de que la escritura es, 
antes que cualquier otra cosa, una herramienta para pensar. Y que 
un maestro que no escribe es un maestro que enseña a pensar 
a medias. No estamos exagerando. La escritura es la tecnolo-
gía cognitiva más potente que ha inventado nuestra especie 
para ordenar la mente, comparar ideas, discutirnos a nosotros 
mismos. Renunciar a enseñarla bien, o delegarla en una má-
quina, es renunciar a algo más grande de lo que parece. 

 

La irrupción de la IA: un matiz necesario 

Hablemos de la IA. No tiene sentido escribir hoy un libro 
sobre escritura y educación sin abordarlo de frente. Hay dos 
discursos en circulación, ambos perezosos. El primero es apo-
calíptico: la IA mata la escritura, los alumnos no volverán a 
redactar un párrafo propio, hay que prohibirla en el aula y re-
sistir como Numancia. El segundo es ingenuo: la IA es solo 
una herramienta más, como antes lo fueron el corrector orto-
gráfico o Wikipedia, y los profesores que se asustan son los 
mismos que se asustaron del bolígrafo. 
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Ninguno de los dos sirve. Y por la misma razón, ambos 
eluden lo único que importa, que es preguntarse qué se está 
perdiendo y qué se podría ganar. 

Lo que se está perdiendo es identificable. Cuando un 
alumno delega en una IA la redacción de un texto, no delega 
solamente la tarea sino también la fase más importante del 
aprendizaje, que es el proceso mediante el cual sus ideas, al 
pasar por las palabras, se aclaran, se corrigen, se contradicen, 
se transforman. Escribir es descubrir lo que se piensa. Si 
nunca escribes, nunca lo descubres. Y un futuro maestro que 
no ha descubierto nunca lo que piensa va a tener serios pro-
blemas para enseñarles a sus alumnos a descubrir lo que pien-
san ellos. Lo que se podría ganar también es identificable, 
siempre que dejemos de fingir que la IA no existe. Una IA 
bien utilizada puede ser un excelente compañero de revisión, 
un proveedor inagotable de ejemplos, un generador rápido de 
variantes que ayudan a comparar opciones, un evaluador de 
cohesión textual o un simulador de lectores diversos. Bien uti-
lizada. Esto significa: después del esfuerzo propio, no en lugar 
del esfuerzo propio. Como apoyo, no como atajo. 

La diferencia entre una cosa y otra no es retórica. Es ope-
rativa, y se enseña. Pero solo puede enseñarla quien sabe es-
cribir y, sobre todo, quien sabe distinguir las fases del proceso 
de escritura para reconocer en cuáles la IA ayuda y en cuáles 
aniquila. Este libro va, en buena medida, de eso. 

Conviene, llegados a este punto, nombrar las cosas: lo que 
necesitamos en el aula no es ni prohibición ni entusiasmo, es 
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uso responsable. Y uso responsable significa cosas concretas. 
Significa declarar cuándo y cómo se ha usado, igual que un 
investigador declara sus fuentes. Significa no entregar nunca 
como propio un texto que no se ha pensado. Significa no de-
legar las fases del proceso en las que se forma el criterio (la 
generación de ideas, la planificación, la primera escritura) por-
que esas son precisamente las fases en las que se aprende. Sig-
nifica, también, entender que cada vez que se le pide a una 
máquina lo que uno podría hacer con esfuerzo propio, se re-
nuncia a un pequeño tramo de pensamiento que ya no se re-
correrá. La IA no es neutra. Lo que hace por nosotros, deja 
de hacerlo nuestra cabeza. Educar en su uso responsable es, 
antes que cualquier otra cosa, hacer visible ese coste para que 
la decisión sea consciente. 

Una defensa de la creatividad (y de leer mucho) 

Hay una idea que conviene defender abiertamente desde el 
principio, porque está discretamente bajo asedio: la escritura 
es, también, un acto creativo. Y la creatividad no es un lujo 
decorativo que se añade cuando ya están aprendidas las reglas. 
Es la dimensión que da sentido a las reglas. Sin libertad crea-
tiva, las reglas son cárceles; con libertad creativa, son trampo-
lines. Esta distinción importa especialmente en un momento 
en que es muy fácil normalizar la idea de que escribir es un 
trámite que conviene resolver rápido, que cuanto más prede-
cible sea un texto mejor cumple su función y que toda varia-
ción personal es un riesgo. Es exactamente al revés. La voz 
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propia, la elección inesperada, el adjetivo que nadie habría 
puesto, el ritmo que solo se le ha ocurrido a este autor son los 
hallazgos con los que un texto se vuelve memorable. Y eso, 
lo memorable, no lo va a producir nunca un sistema entre-
nado para devolverle al usuario lo que estadísticamente es-
pera. 

Defender la libertad creativa en el aula no es animar a sus 
alumnos a hacer lo que les dé la gana. Es darles permiso para 
que, dentro de las reglas que dominen, prueben caminos pro-
pios. Es premiar la frase que se aleja del tópico, no penalizarla. 
Es leer un texto buscando primero qué tiene de suyo y solo 
después qué tiene de defectuoso. Es enseñarles que escribir 
es, entre otras cosas, una manera de no parecerse a nadie y, 
sobre todo, de no parecerse a una máquina. 

Y aquí hay que decir algo que se ha vuelto incómodo de 
decir, no se sabe muy bien por qué: para escribir bien hay que 
leer. Mucho. Y no cualquier cosa. Hay que leer literatura. La 
que sea, según el gusto y la edad, pero literatura. Los manuales 
de redacción no enseñan a escribir bien sino que enseñan a 
no escribir mal, que es otra cosa. Quien escribe bien casi siem-
pre es alguien que ha leído mucho y, sobre todo, ha leído a 
autores cuya prosa le ha enseñado, sin que se diera cuenta, 
dónde está el ritmo de una frase, cómo se construye un pá-
rrafo, cómo se ata un final. La literatura es el único taller de 
escritura realmente eficaz, porque enseña como enseña la in-
mersión en una lengua extranjera: sin reglas explícitas, por ex-
posición prolongada. Cervantes, Galdós, Borges, Umbral, 
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Millás, Martín Gaite, Vila-Matas, etc., el listado da igual, lo que 
no da igual es que haya listado. Un educador que aspire a en-
señar a escribir y no lea no tiene un déficit profesional menor 
sino que tiene un déficit profesional central. Y esta exigencia, 
en lo que respecta a sus alumnos, hay que predicarla dando el 
ejemplo, para que así se contagie, se haga visible. Si en su clase 
ven a su profesor leer, leen. Si no, también aprenden, pero 
otra cosa. 

Escribir a mano, escribir despacio 

Una pequeña confesión final antes de empezar. Este libro 
tiene una debilidad declarada por la escritura a mano. No por 
nostalgia ni por desconfianza hacia los teclados: por convic-
ción didáctica. Cuando uno escribe a mano, el ritmo de la 
mano es más lento que el ritmo del pensamiento, y esa dife-
rencia, que parece una desventaja, es exactamente lo que con-
vierte la escritura manual en una herramienta cognitiva tan 
potente. Mientras la mano avanza, la cabeza tiene tiempo de 
escoger. La palabra que se pone en el papel no es la primera 
que aparece, sino la que ha sobrevivido a una breve negocia-
ción interior. Eso, traducido al aula, significa textos más pen-
sados, frases más ajustadas, errores menos repetidos. 

La investigación de las últimas décadas en neurociencia 
cognitiva ha venido a confirmar lo que muchos maestros sa-
bían por oficio: escribir a mano activa redes cerebrales que el 
teclado no llega a movilizar del mismo modo, mejora la me-
morización de lo escrito, refuerza la atención sostenida y 
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consolida el aprendizaje. Pero, más allá de la evidencia expe-
rimental, hay una razón sencilla y observable, y es que escribir 
a mano obliga a una pausa entre el pensamiento y la marca, y 
en esa pausa cabe la corrección, el matiz, la elección. La escri-
tura mecanografiada permite teclear sin pensar; la escritura 
manual lo dificulta. Y por eso es educativamente valiosa, por-
que pone un freno cognitivo donde la velocidad sería contra-
producente. 

Hay, además, una dimensión que conviene reivindicar sin 
pudor: la belleza de la letra. Escribir bonito (una letra cuidada, 
una página limpia, unos márgenes respetados) no es una ma-
nía decimonónica. Es una forma de respeto por el contenido, 
por el lector y por uno mismo. Un texto cuya forma se ha 
cuidado declara, antes de leerse, que su autor lo tomó en serio. 
Y un alumno que ha aprendido a cuidar la forma ha apren-
dido, por el camino, algo más profundo: que lo que escribe 
merece la pena ser visto. Forma y contenido, en buena escri-
tura, no se oponen; se sostienen el uno al otro. La caligrafía 
no es ortografía caprichosa, es la primera gramática que 
aprende el cuerpo. Conviene, por todo esto, defenderla toda-
vía. Y enseñarla, todavía. 

 

A quién va dirigido (y a quién no) 

Este no es un libro para correctores de estilo. Tampoco 
para lingüistas. No encontrará usted aquí un tratado sobre 
cuándo lleva tilde el adverbio solo ni una clasificación exhaus-
tiva de las funciones del lenguaje según Jakobson. Hay buenos 
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libros para eso, escritos por gente que sabe muchísimo más 
que yo sobre este asunto. Eso es completamente indudable. 
Este libro está pensado para cuatro tipos de lectores muy con-
cretos: 

•  El maestro o profesor en ejercicio que tiene la sensa-
ción (siempre vaga, siempre molesta) de que sus alumnos 
escriben peor cada curso y no sabe muy bien qué hacer al 
respecto. 

•  El estudiante de Educación que va a pisar un aula 
dentro de poco y al que nadie le ha contado, todavía, cómo 
se enseña a escribir más allá de «que hagan redacciones». 

•  El educador en sentido amplio (orientador, monitor, 
formador) que escribe a familias, redacta proyectos, pre-
para materiales y necesita comprender qué hace que un 
texto funcione o se caiga. 

•  Y, junto a los tres anteriores, cualquiera que ame es-
cribir. El lector que disfruta sentándose a poner sus ideas 
en un papel, el aficionado a escribir cartas, diarios, cuentos 
o relatos para el cajón, el escritor inédito o el que ya pu-
blica, quienquiera que sienta que la escritura es un sitio 
donde le gusta estar.  

Este libro nació pensando en la formación del profeso-
rado, pero las páginas que siguen no son territorio exclu-
sivo de los docentes: el proceso de escritura, la conciencia 
del lector, la planificación, el borrador, la cohesión, son 
asuntos que importan a cualquiera que escriba. Quien 
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escriba por gusto encontrará aquí, con suerte, algunas he-
rramientas para escribir todavía mejor. 

A los cuatro se les habla aquí en el mismo tono cómplice, 
directo, sin condescendencia y, en la medida de lo posible, sin 
ánimo de aburrirles. 

Cómo está pensado este libro 

Lo que sigue son doce capítulos breves, agrupados en cua-
tro partes. No están organizados como un manual sino como 
un recorrido. Empezamos cuestionando algunas ideas here-
dadas sobre lo que es escribir; seguimos por las grandes fami-
lias de textos y los malentendidos que generan en el aula; en-
tramos después en el proceso de escritura (documentación, 
planificación, redacción, revisión); y cerramos con lo mínimo 
que un educador debe saber sobre el aspecto formal del texto. 

Cada capítulo se cierra con una sección titulada «Para lle-
varse al aula», con dos o tres ideas accionables al día siguiente. 
No son recomendaciones generales sino cosas concretas que 
puede usted probar en la próxima clase. 

A lo largo del libro aparecerán cuatro tipos de cajas infor-
mativas y recurrentes que conviene presentar: 

• «Escena de aula»: una situación realista (no de ma-
nual) donde el fenómeno explicado cobra cuerpo. Susti-
tuye a los ejemplos sueltos típicos de los manuales. 
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• «El error favorito del alumnado»: lo que probable-
mente verá usted el lunes en los cuadernos, con su pe-
queño diagnóstico. 

• «Una pausa para corregir su propio relato»: un alto
reflexivo dirigido al educador. Porque enseñar a escribir 
empieza por revisar cómo escribe usted. 

• «Para llevarse al aula»: el cierre operativo de cada ca-
pítulo, del que habíamos hablado unas líneas más arriba. 

Una última advertencia antes de empezar. Este libro tiene 
una cierta posición. Cree que enseñar a escribir es algo más 
importante de lo que parece. Cree que se enseña mal y que se 
puede enseñar mejor. Cree que un alumno que entrega un 
texto generado por una IA no ha cometido un delito acadé-
mico sino que ha tenido un mal día en una asignatura donde 
nadie le explicó nunca para qué servía hacerlo solo. Y cree que 
la responsabilidad de cambiar esto (al menos en parte) recae 
en quien usted está a punto de convertirse, o en quien usted 
ya es. 

Bienvenido. Pase, siéntese. Hablemos y verá cómo merece 
la pena Escribir todavía. 
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