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A quienes saborean el mundo 
y nos prestan su mirada atenta. 

A quienes contemplan lo evidente 
y nos enseñan lo invisible. 

Por eso… para ti Chus, 
porque en tus ojos 

siempre veo la paz que sueño, 
y me acurruco en ellos. 
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Tiempos buenos, tiempos en crisis… 

Los seres humanos soñamos con tener una buena vida, y esto no siempre 
significa aspirar a una vida buena. Las cosas que nos preocupan suelen ser 
aquellas que nos afectan de un modo directo, aquellas que condicionan o po-
sibilitan que podamos alcanzar los fines que nos proponemos. He aquí algo 
muy propio de nuestra condición: más allá de cualquier imperativo biológico, 
tenemos la posibilidad de dotarnos a nosotros mismos de unos fines que ele-
gimos, unas metas que orientan nuestras acciones y que contribuyen a que 
nuestra existencia sea única. Podría parecer algo accesorio y, sin embargo, 
esta capacidad de poder definir un fin y orientar los medios a nuestro alcance 
para lograrlo, constituye un rasgo específico de nuestra naturaleza. A diferen-
cia de los animales, que obran encadenados a su instinto, nosotros podemos 
sobrevolar nuestras meras necesidades y atrevernos a satisfacer nuestros de-
seos de un modo completamente distinto a lo programado. Entran en juego 
aquí todas las dimensiones de lo humano, y se abren todas las grandes, cues-
tiones: la capacidad de conocer, la de comunicarnos, el libre albedrío, la vo-
luntad, la libertad, el amor…  

Algo muy humano, una actividad que permite que nos conozcamos me-
jor, que nos comuniquemos de muchas maneras, que ejemplifique nuestro no 
estar atados a nada ni a nadie, que sea muestra de un ejercicio sin trabas de 
nuestra voluntad y que manifieste de un modo operativo nuestra libertad, es 
eso que desde antiguo llamamos ‘arte’. Desde sus orígenes, cuando los seres 
humanos hacemos arte, lo que en realidad hacemos es mostrar un modo único 
de estar en el mundo, una forma de construir ese mundo propio que deseamos 
generar. Ese hacer arte es una realidad que conecta con otra realidad, es un 
saber hacer que nos permite profundizar en el examen detenido de las cosas 
que nos rodean, y que posibilita la creación de sentido. 

Los tiempos humanos son siempre tiempos en los que el arte está pre-
sente. Los tiempos humanos son siempre tiempos buenos porque, de un modo 
u otro, cuando hacemos arte lo que estamos creando no sólo es una vía de
conocimiento de lo exterior, sino un modo de expresión de lo interior. La vida
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humana es vida buena, entre otras cosas, porque es condición de posibilidad 
de un hacer peculiar, de un obrar único al que llamamos hacer arte. Esos tiem-
pos buenos no dejan de serlo porque haya problemas, dificultades, contrarie-
dades, desastres naturales, derrumbes financieros, burbujas inmobiliarias, po-
líticos corruptos, pandemias… No. Los tiempos humanos son siempre buenos 
tiempos si son tiempos de crisis. Me explico. Una crisis no es una ‘mala’ 
coyuntura o una situación ‘desfavorable’. No. Una crisis es un momento de 
especial interés para un ser humano, porque es ahí donde más puede hacer 
visible su valía en tanto que ser humano. ‘Crisis’ significa examinar deteni-
damente y, por tanto, poder llegar a penetrar mejor en los entresijos de todo 
lo que nos rodea. Crisis significa poner en cuestión aquello que nos ha sido 
dado y que deberíamos revisar con cuidadosa atención para dejarlo de lado, 
si no responde a algo realmente importante. Crisis significa tomar partido, 
asumir en primera persona, renovar y agitar nuestra conciencia para que cada 
uno de nosotros asuma el verdadero papel que le toca representar en la exis-
tencia. Crisis no es vivir a la deriva, sino todo lo contrario. Crisis es tener tan 
clara la meta que, a pesar de los vaivenes, uno no pierda el camino que lleva 
a ella, porque lo importante es vivir orientado. 

El arte ha sido siempre una especie de brújula que nos permite mantener 
el rumbo, es algo tan nuestro que dice quiénes somos, qué deseamos, adónde 
hemos de poner rumbo. Sin embargo, hay algo que llama poderosamente la 
atención a propósito de la recepción de las obras de arte en casi todos los 
tiempos: los espectadores que contemplan el arte de su propio tiempo suelen 
manifestar una cierta extrañeza, cuando no una incomprensión con respecto a 
ese arte que se está haciendo. Ese arte nuevo, ese arte joven, ese arte contem-
poráneo suele ser, como nos recuerda Ortega y Gasset (1883-1955) ‘impopu-
lar’, y lo es, según el filósofo español, en virtud de un destino esencial. Es 
obvio que muchas de las obras de arte de los últimos ciento cincuenta años 
han suscitado divergencias de mayor o menor intensidad. Pero también es 
obvio que ante cualquier objeto artístico el juicio estético es soberano y dic-
tamina: lo que a unos gusta, a otros no. 

Este ‘problema’ de la diversidad del gusto -que más que un inconveniente 
‘artificial’ es un hecho ‘natural’- se hace más fuerte cuando ese juicio nega-
tivo se basa sobre todo en que aquello que observamos es despreciado porque 
no lo entendemos. Se abre así un abismo entre aquellos a quienes les gusta el 
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arte de su época -porque lo entienden- y lo disfrutan, y quienes lo desprecian 
-porque desconocen qué quiere expresar- y renuncian a intentar conectar con 
un objeto que les parece inerte. Si caemos en la tentación de considerar que 
sólo es arte -buen arte- aquel que nos resulta inmediatamente inteligible, qui-
zás es porque desconocemos la auténtica naturaleza de lo artístico. Me gusta-
ría que, por un momento, el lector hiciese un ejercicio sincero de introspec-
ción, y se respondiera a la siguiente pregunta: ¿hay alguna ‘cosa’ que ‘me 
gusta’ y, sin embargo, no la entiendo? No quiero ser cursi, pero el aroma de 
las flores silvestres del campo al comenzar la primavera; el sonido del agua 
que golpea las piedras de un arroyo como ‘el Mediano’ en pleno invierno; 
sentir cómo los rayos del sol entran entre cristales cuando leemos junto a la 
ventana al caer la tarde; la textura de una hoja de papel de arroz… En fin 
podría seguir enumerando cosas y cosas que me fascinan, y no las entiendo, 
por no hablar de personas… 

Desde que la pintura renunció a ser una copia plana de la realidad, desde 
que lo pictórico se alejó de imitar con precisión geométrica eso que llamamos 
mundo, el arte se ha revestido de una cierta ininteligibilidad que le ha costado 
una desconexión con el espectador. El tránsito de la figuración a la transfigu-
ración y a la abstracción quizá sea algo más que un mero síntoma de un mundo 
en cambio constante, tal vez sea algo más que un indicio de que cierto modo 
de vida ha entrado en crisis. La quiebra de un modo tradicional de hacer arte 
es, sin duda, el correlato de la quiebra de un modo de vida. Sin necesidad de 
ponernos dramáticos, los artistas han sabido captar esas nuevas situaciones y 
han generado nuevos lenguajes que las expresan.  

Si nos negamos a emprender una relación con nuestro arte contemporá-
neo estaremos condenados no sólo a la incomprensión de aquello que nos 
rodea, sino al silencio y a la soledad de quienes consideran que la única mi-
rada que merece la pena es la propia, es decir, nos convertiremos en una es-
pecie antisocial, antipolítica, antilógica, antiestética, porque la sociedad, la 
ciudad, el pensar y el sentir requieren para su verdadero despliegue de otras 
miradas además de la propia. 

Así como nuestra vida, para ser vida buena, requiere de ‘orientación’, es 
decir, de un punto de referencia que nos permita alinear todo nuestro existir -
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eso es el sentido del oriens, punto del que viene toda luz, lugar del sol na-
ciente-, la condición humana no puede ni desoír ni despreciar las miradas aje-
nas. Éstas pueden tener la virtud de poner en crisis nuestro mundo, pueden 
ser elementos que nos permitan ahondar y mejorar nuestra propia visión de la 
realidad.  

Vida y crisis han sido el alimento que ha hecho del arte en la historia de 
la humanidad una herramienta excepcional. El arte es, al mismo tiempo, un 
mecanismo para diseñar los fines de nuestra vida y un instrumento para con-
figurar los medios que nos llevan a ese fin. El arte da dirección y sentido, por 
eso los artistas son personas que tienen no sólo grandes facultades técnicas, 
sino sobre todo un don: poseen una mirada atenta. Gracias a esa mirada pue-
den indicarnos a los demás, más allá de las inclemencias del camino, más allá 
de toda turbulencia, hacia dónde hemos de dirigir nuestras vidas.  

Miradas atentas en tiempos de crisis es lo que poseen quienes han practi-
cado una hermosa virtud: el olvido de sí. Uno de los artistas más originales 
de todos los tiempos, Joseph Beuys (1921-1986) decía que, en cierto modo, 
todos somos artistas, por lo cual cuando nos olvidamos de nosotros mismos y 
nos ponemos, cada uno con nuestras artes al servicio de los demás, podremos 
seguir siendo siempre, en todo tiempo y en todo lugar, una ayuda para que, 
entre todos, demos a luz tiempos buenos, es decir, tiempos de crisis, y así 
podamos descubrir lo mejor de la vida, de la vida buena.  

La propuesta es, pues, bien sencilla: déjate guiar por unos ojos que no son 
los tuyos, por unas manos que no te pertenecen; confía en quienes, teniendo 
delante de sí lo que tú también tienes, descubrieron perfiles únicos en un 
mundo que compartimos y que, sin embargo, permanecía oculto, incompren-
sible, velado, en silencio; agradéceselo porque con su mirada atenta ahora 
todo ese universo desconocido se muestra en toda su amplitud, en toda su 
hondura, en toda su hermosura. Su mirada perspicaz e inteligente, aguda y 
templada nos hace contemplar cómo lo real rebosa. 

Josef Pieper (1904-1997) decía que el hombre corriente de nuestro tiempo 
pierde la facultad de ver porque “¡hay demasiado que ver!”, y que existe algo 
así como un “ruido visual que, al igual que su equivalente acústico, hace im-
posible una percepción clara. En nuestra época, difícilmente podremos pre-
tender recuperar la mirada interior del hombre a menos que, en primer lugar, 
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estemos firmemente decididos a excluir pura y simplemente de nuestro ám-
bito visual visiones vanas y artificiosas”. Cuántas veces nos perdemos entre 
ruidos y banalidades… Este recorrido por las vidas y algunas obras de estos 
pintores quiere ser una invitación a recuperar esa mirada limpia, capaz de 
mostrar al ser humano su verdad, una verdad que habita in interiore homine, 
en ese hombre interior que ha de procurar estar a salvo de los rayos y truenos 
de cada día. 






